Cieli leggeri di solitudine

La piccola Iris gioca con un pezzo di corda ed un moschettone mentre Michele mi aiuta con entusiasmo passandomi l’attrezzatura che con cura ripongo nello zaino. Poi all’improvviso mi dice: “quando sarò grande anche io vado da solo in montagna”. Con i lucciconi agli occhi trattengo a stento l’emozione per quella sua frase inaspettata. Ha poco più di tre anni mio figlio, gli prendo la mano e lo porto nel corridoio, appesa alla parete gli indico una foto e lui subito: “Bonatti l’amico tuo”. “Sì l’amico mio” gli rispondo, perché sono tutti amici chi è accomunato e vive della stessa passione. Poi aggiunge: “E’ morto, adesso è in cielo con Gesù”. Un groppo mi sale in gola, i lucciconi premono vorrebbero tracimare ma continuo a trattenerli a stento. Sotto al viso di Walter gli leggo una sua frase: “Nessuna montagna vale la vita di un uomo”. Lui la ripete anche se non sa cosa significa, mi sorride e si attorciglia alla mia gamba. Un giorno spero che quella frase la farà sua perché andare per montagne in solitaria è difficile qualunque sia l’itinerario scelto. 

Da genitore un giorno mi preoccuperò come ho fatto preoccupare mia madre che attendeva affacciata alla finestra il mio ritorno. La trovavo sempre lì quando andavo in solitaria ed al mio ritorno coglievo nel suo volto una gran liberazione ed un bel sorriso che solo una madre ti sa regalare. Non mi ha mai chiesto di non andare o dove andassi, perché io avevo il brutto difetto di non lasciar detto a nessuno dove andavo e questo peggiorava le cose. Mia madre si teneva tutta per se l’apprensione di un figlio che ha la grande passione di vivere la montagna in solitudine, quell’apprensione che solo le madri conoscono e sanno vivere per un figlio e che riescono a nascondere nell’universo che vive dentro ad una madre.

Chissà se sarò pronto un giorno come padre a veder partire mio figlio da solo verso le sue solitarie, chissà se saprò tenermi tutto dentro come mia madre o gli manifesterò il mio stato d’animo accettando quella che sarà la sua volontà di vivere le montagne.

Credo che riuscire a vivere la montagna in solitaria sia un privilegio concesso a pochi e che nel vivere questa condizione ci sia un qualcosa di mistico e trascendentale. Per me la solitudine è una meravigliosa conquista forse per altri resta una tremenda condanna. Amo la solitudine e l’andare in montagna in solitaria ma devo ammettere che non mi sento un uomo solo.

E’ un mondo magico quello delle solitarie, un mondo dove tutto si dilata e dentro di te si aprono sentieri sconosciuti tutti da esplorare. Un mondo duro e difficile quello delle solitarie dove a contare sei solo te stesso ed i tuoi sensi perché tutto da un momento all’altro può superarti. Un malore, una slogatura, una pietra che viene giù, una scivolata, perdere i sensi, forse in queste incognite è nascosta la chiave di tutto.

Salgo questo versante maestoso, sento vibrare rocce tormentate, colgo il senso della mia piccolezza e la dimensione infinita della mia anima mentre lunghe lingue di sassaie e prati fioriti scivolano giù verso il dirupo altre risalgono ed io le seguo verso il cielo per ritrovare la serenità e la tranquillità nel sudore, nella fatica, nella pelle arrossata, nell’immensità di questo azzurro soffitto che mi attende e che giustifica questa mia lucida follia. 

Sento un cielo leggero oggi su di me come non lo sentivo da tempo. Sto bene, mi sento bene. Voglio continuare a salire, a camminare, ad esplorare con gli occhi e con l’anima, a vivermi dentro fino in fondo, fino alla fine per sempre. Quello che qui ha senso è ciò che non si vede ed anche se la famiglia oggi reclama i suoi spazi ed i muscoli ed il corpo non sono quelli di una volta io torno a te amore mio perché tu resti imprigionata nel mio cuore come un amore adolescenziale mai consumato, un dolce rimpianto che fa male per sempre.

Per voi oggi figli miei ho lasciato un messaggio sulla vetta del Monte Pollino: “I momenti cupi e tristi nella vita sono molti. Assaporate quelli felici e fatene tesoro”.

P.S.: dedico questa escursione a Tiziano Terzani che ci ha lasciato il 28 luglio del 2004, “o meglio, ci ha lasciato lì il suo corpo come gli piaceva dire. Lui adesso sta in giro da qualche parte, a curiosare, a capire, ad arrabbiarsi contro le ingiustizie e le stupidità del mondo; a gioire guardando la nascita dei conigli dei suoi amici contadini, a commuoversi davanti al tramonto, ricordando tutti quelli che lo hanno amato... E se esiste un Dio, uno qualunque, sicuramente Tiziano ci sta discutendo”.